you go make life happen.

—Hice que la camarera me jurara por su primogénito que estaba hecho con caldo de verduras.
—Tío, ¿y si no tenía hijos? ¿O si era atea?

La mamma somiglia molto a Bright Side. O forse era Bright Side che somigliava alla mamma. Anche lei, come mia madre, apprezzava il potere del silenzio. Qualcuno si sente minacciato dall’assenza di parole, e cerca di evitarla o di riempirla di cazzate senza senso. Il silenzio non è un nemico, anzi, può portare conforto e chiarezza. Ti ricorda cosa sia il tempo... cioè, pura presenza.

Ci addormentiamo sempre così. Lei sta talmente bene tra le mie braccia che giurerei che Dio l’abbia creata apposta per quello.

È come se non riuscissi a pensare abbastanza a lei e a ricordare: la sua risata, sempre presente, profonda ma femminile; la leggera spolverata di lentiggini sul naso e sulle guance e sulle spalle; quanto amasse guardare il tramonto; il suono della sua voce quando mi diceva ‘Ti voglio bene’; o com’era bello ascoltarla suonare il violino.

Mi piacerebbe tornare indietro nel tempo, rivivere quello dell’anno scorso. Bright Side e Gracie erano qui, ma non etaforicamente. Intendo fisicamente, in questa stessa stanza con noi. A ridere e a mangiare cupcake fino a stare male.
Adesso sorrido, al pensiero, ma mi si stringe lo stomaco.
Non voglio mangiare i cupcake senza di loro.
Basta con i compleanni.
Basta con i ricordi.
Cazzo quanto odio i ricordi