Ci addormentiamo sempre così. Lei sta talmente bene tra le mie braccia che giurerei che Dio l’abbia creata apposta per quello.

La mamma somiglia molto a Bright Side. O forse era Bright Side che somigliava alla mamma. Anche lei, come mia madre, apprezzava il potere del silenzio. Qualcuno si sente minacciato dall’assenza di parole, e cerca di evitarla o di riempirla di cazzate senza senso. Il silenzio non è un nemico, anzi, può portare conforto e chiarezza. Ti ricorda cosa sia il tempo... cioè, pura presenza.

È come se non riuscissi a pensare abbastanza a lei e a ricordare: la sua risata, sempre presente, profonda ma femminile; la leggera spolverata di lentiggini sul naso e sulle guance e sulle spalle; quanto amasse guardare il tramonto; il suono della sua voce quando mi diceva ‘Ti voglio bene’; o com’era bello ascoltarla suonare il violino.

Non riesco a uscire dalla mia stanza senza prima fissare il portatile di Bright Side, rimasto intatto sul comò da oltre una settimana. Lei lo ha lasciato a me. Contiene tutta la musica che ha scritto – e io mi sento onorato di averlo ricevuto. La mente mi sta gridando di prenderlo, ma il cuore sta facendo pesare la sua autorità e mi ordina di partire senza. Non sono pronto.

Mi piacerebbe tornare indietro nel tempo, rivivere quello dell’anno scorso. Bright Side e Gracie erano qui, ma non etaforicamente. Intendo fisicamente, in questa stessa stanza con noi. A ridere e a mangiare cupcake fino a stare male.
Adesso sorrido, al pensiero, ma mi si stringe lo stomaco.
Non voglio mangiare i cupcake senza di loro.
Basta con i compleanni.
Basta con i ricordi.
Cazzo quanto odio i ricordi

Come si può andare avanti? La risposta è: non si può. Almeno non sforzandosi, onestamente.