Óscar
también opina que hacer el amor es la
mejor manera de empezar el día. Yo por
las mañanas quisiera ser invisible y no
alcanzar plena corporeidad hasta la hora
de comer.

Algunos días, para no tener que
enfrentarme con ella, me quedo dormida,
hecha un ovillo, en el sofá. Conseguir
sexo es relativamente fácil, conseguir
que alguien te abrace durante toda la
noche es otra historia, y ni siquiera eso
garantiza un sueño plácido; hay hombres
incomodísimos.

Me abrazo a la almohada. Pido,
aunque ya sé que no me será concedida,
una noche tranquila. Tengo un aullido en
mi interior, normalmente, durante el día,
me deja tranquila, pero por la noche,
cuando me tumbo en la cama e intento
dormir, él se despierta y empieza a
merodear como un gato furioso, me
araña el pecho, me crispa la mandíbula,
me golpea las sienes. Para calmarlo, a
veces abro la boca y finjo gritar en
silencio, pero no logro engañarlo, sigue
ahí, enloquecido, intentando romperme.
El amanecer, los niños, el pudor y los
quehaceres cotidianos lo enmudecen y
amansan durante unas horas, pero luego,
al caer la noche y quedarme sola, llega
puntualmente a nuestra cita. Cierro los
ojos con fuerza. Los abro. Aquí está de
nuevo.

Que yo sepa, lo único que no da resaca y
que disipa momentáneamente la muerte
—también la vida— es el sexo. Su
efecto fulminante lo reduce todo a
escombros. Pero sólo durante unos
instantes, o como mucho, si te duermes
después, durante un rato. Luego, los
muebles, la ropa, los recuerdos, las
lámparas, el pánico, la pena, todo lo que
había desaparecido en un tornado como
el del Mago de Oz, baja y vuelve a
ocupar su lugar exacto, en la habitación,
en la cabeza, en el estómago. Y abro los
ojos y no estoy rodeada de flores y de
enanitos cantarines y agradecidos, sino
que me encuentro en la cama al lado de
mi ex.

The fact is that we all seem capable of living, because at some time or other we have taken refuge in a lie, in blindness, in enthusiasm, in optimism, in some conviction, in pessimism or something of the sort. He has never taken refuge in anything. He is absolutely incapable of lying. He has nothing to take refuge in, no shelter. It's as if he were naked and everyone else had clothes on.

We have more than a foot of great powder. We really needed this storm.