L'oggetto del nostro amore ci presta il coraggio che manca alla vita quando si accontenta dell'immobilità tipica di chi non ama nulla. La causa del viaggio è sempre l'amore, nella vita come nella letteratura.

L'amore comincia sempre come un dolore, perché è la scoperta di un'assenza, come detta il "mi manchi" universale del lessico amoroso. L'amore, presto o tardi, ci porta in un territorio nuovo, ci fa uscire da noi per farci sperimentare la vita vera. È l'unica vera trasgressione dell'uomo, l'unica vera rivoluzione. Baudelaire diceva ironicamente che il solo fastidio dell'amore è che si tratta di un crimine in cui non si può fare a meno di un complice. Per uccidere il proprio egoismo bisogna prima innamorarsi,

L'amore si accompagna sempre alla paura, perché non abbiamo mai il controllo dell'oggetto amato, seppur abbiamo cominciato a dipendere da lui per la conoscenza di noi stessi.

Amare è solo una forma di "ri-conoscimento", nella vita riconosciamo ciò che abbiamo già letto, o perché ci è stato narrato o perché quella narrazione ce l'abbiamo dentro di noi. Amore non è altro che riconoscenza, ci precede sempre, come le gemme precedono la primavera. Il primo sguardo non è altro che l'ultimo e il più compiuto, poi si tratta di esserne all'altezza con il passare del tempo.

C'è un vedere che è credere, perchè è sperare, ma sperare richiede di essere disposti a servire la vita che si è intuita nell'altro.

Il cuore è solo una metafora che gli uomini hanno inventato per dire la loro sete dell'impossibile.