L'amore si accompagna sempre alla paura, perché non abbiamo mai il controllo dell'oggetto amato, seppur abbiamo cominciato a dipendere da lui per la conoscenza di noi stessi.

L'amore comincia sempre come un dolore, perché è la scoperta di un'assenza, come detta il "mi manchi" universale del lessico amoroso. L'amore, presto o tardi, ci porta in un territorio nuovo, ci fa uscire da noi per farci sperimentare la vita vera. È l'unica vera trasgressione dell'uomo, l'unica vera rivoluzione. Baudelaire diceva ironicamente che il solo fastidio dell'amore è che si tratta di un crimine in cui non si può fare a meno di un complice. Per uccidere il proprio egoismo bisogna prima innamorarsi,

L'oggetto del nostro amore ci presta il coraggio che manca alla vita quando si accontenta dell'immobilità tipica di chi non ama nulla. La causa del viaggio è sempre l'amore, nella vita come nella letteratura.

Amare è solo una forma di "ri-conoscimento", nella vita riconosciamo ciò che abbiamo già letto, o perché ci è stato narrato o perché quella narrazione ce l'abbiamo dentro di noi. Amore non è altro che riconoscenza, ci precede sempre, come le gemme precedono la primavera. Il primo sguardo non è altro che l'ultimo e il più compiuto, poi si tratta di esserne all'altezza con il passare del tempo.

C'è un vedere che è credere, perchè è sperare, ma sperare richiede di essere disposti a servire la vita che si è intuita nell'altro.

Il cuore è solo una metafora che gli uomini hanno inventato per dire la loro sete dell'impossibile.