¿Cómo podemos haber conocido y querido a alguien durante tantos años, considerarlo un amigo de los de verdad, pensar que lo conocemos hasta la médula y, un día, después de tanto tiempo, verlo enfocado bajo una luz distinta, más fría e implacable?

Esta amistad nos hace más fuertes, es más fácil y seguro ir por la vida si tienes dónde agarrarte. Quizá sólo se necesaria nuestra voluntad, nuestro deseo, para que el castillo se mantenga en pie.

La única certeza, transcurridas más de dos décadas desde los años de facultad, era que aquella amistad había cogido cuerpo año tras año, quizá día tras día, y que, en la vida de esos cinco adultos, representaba ahora un lugar donde encontrar cobijo, una tabla de salvación en momentos de oleaje, un cómodo y protegido lecho donde acurrucarse. Les parecía, a cada uno de ellos y también a quienes los contemplaban desde fuera, que podía resistirlo todo.

Una desazón le llevaba a preguntarse si esa amistad a cinco que tanto querían y protegían todos no se estaría condensando demasiado, si no corrían el peligro de volverse impermeables. Los espacios cerrados apestan a rancio.

La mejor manera de crecer es cayéndose y la forma más útil de ayudar a alguien es únicamente acompañándolo mientras se levanta.

Seguramente, esas dos amigas no volverían a verse en meses, quizás pasaría un año, tal vez más. Pero [...] eran de esas mujeres afortunadas a quienes la vida les había regalado un tesoro. Una amistad sólida. Una amistad para toda la vida, de la que presumirían hasta bien viejitas.