But like every kiss, this one is an answer, a clumsy but tender answer to a question that eludes the power of language.

Mou vlastí bylo Polsko a Vídeň, tento dům a kasárny ve měste, Halič a Chopin. Co z toho všeho zůstalo? To, co všechno spojovalo, to tajuplné pojivo už nepůsobí. Všechno se rozpadlo na částice. Mou vlastí byl určitý cit. A tomu citu bylo ublíženo.

My homeland,' says the guest, 'no longer exists. My homeland was Poland, Vienna, this house, the barracks in the city, Galicia, and Chopin. What’s left? Whatever mysterious substance held it all together no longer works. Everything’s come apart. My homeland was a feeling, and that feeling was mortally wounded. When that happens, the only thing to do is go away.

You would like to read, but somehow the rain gets into the book, too; not literally, and yet it really does, the letters are meaningless, and all you hear is the rain.

«Improvvisamente ho capito che non c'è nessuna persona giusta. Non esiste né in terra né in cielo né da nessun'altra parte, puoi starne certa. Esistono soltanto le persone, e in ognuna c'è un pizzico di quella giusta, ma in nessuna c'è tutto quello che ci aspettiamo e speriamo. Nessuna racchiude in sé tutto questo, e non esiste quella certa figura, l'unica, la meravigliosa, la sola che potrà darci la felicità. Esistono soltanto delle persone, e in ognuna ci sono scorie e raggi di luce, tutto…».

Dejisko sa nemení. Na dejisku je vždy niečo osudové; nie je to náhoda, ak sa v tej či onej izbe niečo prihodí. (Južný vietor)