Dejisko sa nemení. Na dejisku je vždy niečo osudové; nie je to náhoda, ak sa v tej či onej izbe niečo prihodí. (Južný vietor)

Mou vlastí bylo Polsko a Vídeň, tento dům a kasárny ve měste, Halič a Chopin. Co z toho všeho zůstalo? To, co všechno spojovalo, to tajuplné pojivo už nepůsobí. Všechno se rozpadlo na částice. Mou vlastí byl určitý cit. A tomu citu bylo ublíženo.

My homeland,' says the guest, 'no longer exists. My homeland was Poland, Vienna, this house, the barracks in the city, Galicia, and Chopin. What’s left? Whatever mysterious substance held it all together no longer works. Everything’s come apart. My homeland was a feeling, and that feeling was mortally wounded. When that happens, the only thing to do is go away.

You would like to read, but somehow the rain gets into the book, too; not literally, and yet it really does, the letters are meaningless, and all you hear is the rain.

«Improvvisamente ho capito che non c'è nessuna persona giusta. Non esiste né in terra né in cielo né da nessun'altra parte, puoi starne certa. Esistono soltanto le persone, e in ognuna c'è un pizzico di quella giusta, ma in nessuna c'è tutto quello che ci aspettiamo e speriamo. Nessuna racchiude in sé tutto questo, e non esiste quella certa figura, l'unica, la meravigliosa, la sola che potrà darci la felicità. Esistono soltanto delle persone, e in ognuna ci sono scorie e raggi di luce, tutto…».

Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas mas importantes. No importa lo que diga, no importa con que palabras y con que argumentos trate de defenderse. Al final, al final de todo, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha hecho una y otra vez. Las preguntas son estas: Quien eres? Que has querido de verdad? Que has sabido de verdad? A que has sido fiel o infiel? Con que y con quien te has comportado con valentia o con cobardia? Estas con las preguntas. Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que si importa es que uno al final responde con su vida entera.