Aquí están todos los sitios a los que hemos ido. Y todos los sitios a los que iremos. Y estoy yo, susurrándote una y mil veces: Te quiero.

Y la moraleja de esta historia es que no recuerdas lo que pasó. Lo que recuerdas se convierte en lo que pasó.

He decidido recordarla como una buena persona con la que pasé buenos ratos hasta que los dos nos metimos en una mala situación imposible de salvar.

Le gustaba llevarme a pasear a orillas de lago, donde contemplábamos las olas rompiendo contra las rocas, y decía que solo había una metáfora y esta era agua rompiendo contra las rocas… Porque decía que tanto el agua tanto las rocas salían perdiendo, y cuando me dejó, dijo que ella era el agua, y yo las rocas, y que lo único que íbamos a conseguir era chocar uno contra el otro hasta que no quedara nada de ninguno de los dos… Y cuando puntualicé que el agua no sufría el menor efecto negativo por erosionar lentamente las rocas, admitió que era cierto, pero me dejó igualmente.

– Es gracioso lo que la gente está dispuesta a hacer para que la recuerden.
– Bueno, o para que la olviden…

Quizá la vida no consiste en superar una serie de marcas de mierda.