VERY EARLY ONE MORNING in July 1977, the FBI, having been tipped off about Operation Snow White, carried out raids on Scientology offices in Los Angeles and Washington, DC, carting off nearly fifty thousand documents. One of the files was titled “Operation Freakout.” It concerned the treatment of Paulette Cooper, the journalist who had published an exposé of Scientology, The Scandal of Scientology, six years earlier. After having been indicted for perjury and making bomb threats against Scientology, Cooper had gone into a deep depression. She stopped eating. At one point, she weighed just eighty-three pounds. She considered suicide. Finally, she persuaded a doctor to give her sodium pentothal, or “truth serum,” and question her under the anesthesia. The government was sufficiently impressed that the prosecutor dropped the case against her, but her reputation was ruined, she was broke, and her health was uncertain. The day after the FBI raid on the Scientology headquarters, Cooper was flying back from Africa, on assignment for a travel magazine, when she read a story in the International Herald Tribune about the raid. One of the files the federal agents discovered was titled “Operation Freakout.” The goal of the operation was to get Cooper “incarcerated in a mental institution or jail.

The baby boom eventually prompted Hubbard to order that no one could get pregnant without his permission; according to several Sea Org members, any woman disobeying his command would be "off-loaded" to another Scientology organization or flown to New York for an abortion.

He wasn't like that before Scientology.

If you want to make a little money, write a book. If you want to make a lot of money, create a religion.

В этом отношении наиболее американизированной является секта, называющая себя «Христианской наукой». У нее миллионы приверженцев, и по существу своему она является чем-то вроде колоссальной лечебницы, только без участия докторов и лекарств. «Христианская наука» велика и богата. Замечательные храмы с красивыми банковскими портиками принадлежат ей во многих городах и городках. «Христианская наука» не предлагает ждать бесконечно долго вознаграждения на небесах. Она делает свой бизнес на земле. Эта религия практична и удобна. Она говорит: – Ты болен? У тебя грыжа? Поверь в бога – и грыжа пройдет! Христианство как наука, как нечто немедленно приносящее пользу! Это понятно среднему американцу, это доходит до его сознания, замороченного годами непосильной и торопливой работы. Религия, которая так же полезна, как электричество. Это годится. В это можно верить. – Ну, хорошо! А если грыжа все-таки не пройдет? – Это значит, что вы недостаточно веруете, недостаточно отдались богу. Верьте в него – и он поможет вам во всем. Он поможет во всем. В Нью-Йорке мы зашли как-то в одну из церквей «Христианской науки», в центре города. Небольшая группа людей сидела на скамьях и слушала пожилого джентльмена, одетого в хороший, сшитый у портного, костюм. (В Америке костюм, сделанный по заказу, является признаком состоятельности.) Мистер Адамс, который сопровождал нас в этой экскурсии, навострил уши и, наклонив голову, внимательно прислушивался. Он сделал нам рукой знак подойти поближе. То, что мы услышали, очень походило на сцену в нью-йоркской ночлежке, куда мы попали в первый же вечер по приезде в Америку. Только там уговаривали нищих, а здесь уговаривали богатых. Но уговаривали совершенно одинаково – при помощи живых свидетелей и неопровержимых фактов. – Братья, – говорил пожилой джентльмен, – двадцать лет тому назад я был нищ и несчастен. Я жил в Сан-Франциско. У меня не было работы, жена моя умирала, дети голодали. Мне неоткуда было ждать помощи, как только от бога. И как-то утром голос бога мне сказал: «Иди в Нью-Йорк и поступи на службу в страховое общество». Я бросил все и пробрался в Нью-Йорк. Голодный и оборванный, я ходил по улицам и ждал, когда господь мне поможет. Наконец я увидел вывеску страхового общества и понял, что бог послал меня именно сюда. Я вошел в это громадное и блестящее здание. В моем ужасном костюме меня не хотели пустить к директору. Но я все-таки прошел к нему и сказал: – Я хочу получить у вас работу. – Вы знаете страховое дело? – спросил он меня. – Нет, – ответил я твердым голосом. – Почему же вы хотите работать именно в страховом обществе? Я посмотрел на него и сказал: – Потому, что господь бог послал меня к вам. Директор ничего не ответил мне, вызвал секретаря и приказал ему принять меня на службу лифтером. Дойдя до этого места, рассказчик остановился. – Что же случилось с вами потом? – нетерпеливо спросил один из слушателей. – Вы хотите знать, кто я такой теперь? Теперь я вице-президент этого страхового общества. И это сделал бог.

Guys, you got it [Scientology] all wrong. We're not like that.