To make absolute, unconditional surrender to the woman one loves is to break every bond save the desire not to lose her, which is the most terrible bond of all

If only we were not that seedling of Creation,
Of Earth and its generations,
If only we had remained simple Clay or Ember,
Or something in between,
Then we would not have to see
This World, its Lord, and its Hell, twice over.

Si os he referido estos detalles acerca del asteroide B 612 y si os he confiado su número es por las personas grandes. Las personas grandes aman las cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, no os interrogan jamás sobre lo esencial. Jamás os dicen: '¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere? ¿Colecciona mariposas?' En cambio, os preguntan: '¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?' Sólo entonces creen conocerle. Si decís a las personas grandes: 'He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo...', no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: 'He visto una casa de cien mil fracos'. Entonces exclaman: '¡Qué hermosa es!'
Si les decís: 'La prueba de que el principito existió es que era encantador, que reía, y que quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe', se encogerán de hombros y os tratarán como se trata a un niño. Pero si les decís: 'El planeta de donde venía es el asteroide B 612', entonces quedarán convencidos y os dejarán tranquilo sin preguntaros más. Son así. Y no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy indulgentes con las personas grandes.
Pero, claro está, nosotros que comprendemos la vida, nos burlamos de los números.

Once I thought that to be human was the highest aim a man could have, but I see now that it was meant to destroy me. To-day I am proud to say that I am inhuman, that I belong not to men and governments, that I have nothing to do with creeds and principles. I have nothing to do with the creaking machinery of humanity - I belong to the earth!

One human could simply withhold its feelings and intentions from another human by failing to audibilize or it could audibilize things that were not real. The other human would be aware only of what it heard and would change its behavior in response to a nonexistent stimulus. They called it 'lying.

Compared to forest or aquatic ecosystems, grassland is unstable. It requires rather precise geological and climatic conditions, and if these conditions are not maintained--if too much rain falls, or too little--it quickly turns into forest or desert, both of which are dominated by woody plants. This instability is reflected in the spectacular but brief careers of various grassland faunas. Humanity, with its dazzling symbioses, preadaptations, and neoteny, is the most spectacular of these--and may well be the briefest.