There was a lot about Kim and J.P. he didn't get.... he was confused by their lack of romance. As a father, he was at times grateful for that missing intensity, but as a man who liked to surprise his wife with flowers, it baffled him. Maybe he was old-fashioned, but to him a couple meant a strong bond, with positive and negative charges constantly arcing between them. He'd never seen Kim and J.P. kiss, let alone argue.

The happiest she'd ever been was with him, and the saddest. Was that the true test of love?

You couldn't relive your life, skipping the awful parts, without losing what made it worthwhile. You had to accept it as a whole--like the world, or the person you loved.

Lately I can't help wanting us
to be like other people.
For example, if I were a smoker,

you'd lift a match to the cigarette
just as I put it between my lips.
It's never been like that

between us: none of that
easy chemistry, no quick, half automatic
flares. Everything between us

had to be learned.
Saturday finds me brooding
behind my book, all my fantasies

of seduction run up
against the rocks.
Tell me again

why you don't like
sex in the afternoon?
No, don't tell me--

I'll never understand you
never understand us, America's strangest
loving couple: they never

drink a bottle of wine together
and rarely look at each other.
Into each other's eyes, I mean.

Прохладный воздух покалывал кожу, небо переливалось разными красками – черное, как уголь, прямо над головой, ближе к горизонту оно синело, голубело и наконец, касаясь земли, становилось серым. Ной глубоко вдохнул аромат сосен и солоноватой воды и задумался. Вот по чему он скучал больше всего, живя на севере. Там он слишком много работал и слишком мало бывал у воды. Походы, прогулки, свидания, работа… Как только выдавалось свободное время, Ной покидал город и обошел немало мест в Нью-Джерси, но поплавать на лодке не удалось ни разу. Поэтому, вернувшись домой, он первым делом кинулся к реке.
В рассвете на реке есть что-то особенное, почти мистическое. Именно здесь Ной встречал почти каждый новый день, не важно – солнечный и ясный или хмурый и холодный. Наклоняясь над стальной поверхностью воды, он греб ритмично, в такт звенящей в душе мелодии, и встречал то семью черепах, отдыхающих на полузатопленном бревне, то цаплю, взмывающую в небо, – перебирая ногами прямо по поверхности воды, она отрывалась от нее и исчезала в серебристой предрассветной дымке.
Ной выгреб на середину потока и увидел, как по речной глади разливается оранжевый свет солнца. Он остановился, легкими гребками удерживаясь на месте, чтобы не снесло течением, и посмотрел на верхушки деревьев, подсвеченные утренними лучами. Ему всегда нравилось останавливаться вот так, в момент зарождения нового дня, и смотреть, как расцветает мир – словно каждый раз рождается заново. Ной снова с силой заработал веслами, прогоняя ночную вялость и встречая утро.

Love is a wonderful thing. It makes life worthwhile. I love being in love.