The best place for discovering what a man is is the heart of the desert. Your plane has broken down, and you walk for hours, heading for the little fort at Nutchott. You wait for the mirages of thirst to gape before you. But you arrive and you find an old sergeant who has been isolated for months among the dunes, and he is so happy to be found that he weeps. And you weep, too. In the arching immensity of the night, each tells the story of his life, each offers the other the burden of memories in which the human bond is discovered. Here two men can meet, and they bestow gifts upon each other with the dignity of ambassadors.

I shall look at you out of the corner of my eye, and you will say nothing. Words are the source of misunderstandings.

Si os he referido estos detalles acerca del asteroide B 612 y si os he confiado su número es por las personas grandes. Las personas grandes aman las cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, no os interrogan jamás sobre lo esencial. Jamás os dicen: '¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere? ¿Colecciona mariposas?' En cambio, os preguntan: '¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?' Sólo entonces creen conocerle. Si decís a las personas grandes: 'He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo...', no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: 'He visto una casa de cien mil fracos'. Entonces exclaman: '¡Qué hermosa es!'
Si les decís: 'La prueba de que el principito existió es que era encantador, que reía, y que quería un cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe', se encogerán de hombros y os tratarán como se trata a un niño. Pero si les decís: 'El planeta de donde venía es el asteroide B 612', entonces quedarán convencidos y os dejarán tranquilo sin preguntaros más. Son así. Y no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy indulgentes con las personas grandes.
Pero, claro está, nosotros que comprendemos la vida, nos burlamos de los números.

One only understands the things that one tames,” said the fox. “Men have
no more time to understand anything. They buy things all ready made at the
shops. But there is no shop anywhere where one can buy friendship, and so
men have no friends any more. If you want a friend, tame me. . .

How shallow is the stage on which this vast drama of human hates and joys and friendships is played! Whence do men draw this passion for eternity, flung by chance as they are upon a scarcely cooled bed of lava, threatened by the beginning by the deserts that are to be, under the constant menace of the snows? Their civilizations are but fragile gildings: a volcano can blot them out, a new sea, a sand-storm.

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. Et ce puits que nous connaissons, nous découvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne sure l’étendue. Une femme invisible peut enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme l’amour.