Resztki zostawionej tu osobowości poprzedniego gościa trzeba zwalczyć swoją bezosobowością. Po to jest Przemiana. Resztki odbić tamtej twarzy w lustrze nie tylko muszę zetrzeć szmatką, ale także zapełnić lustro moją biało-różową beztwarzowością. Tamten zapach zostawiony przez roztargnienie i pośpiech muszę zagłuszyć moim bezzapachem.

When you're traveling you need to take care of yourself to get by, you have to keep an eye on yourself and your place in the world. It means concentrating on yourself, thinking about yourself and looking after yourself. So when you travel all you really encounter is yourself, as if that were the whole point of it. When you're at home you simply are, you don't have to struggle with anything or achieve anything. You don't have to worry about the railways connections, and timetables, you don't need to experience any thrills or disappointments. You can put yourself to one side - and that's when you see the most.

Nie, nie ludzie w naszym kraju nie mają umiejętności zrzeszania się i tworzenia wspólnoty, nawet pod sztandarem prawdziwka. To kraj neurotycznych indywidualistów, z których każdy, gdy tylko znajdzie się wśród innych, zaczyna ich pouczać, krytykować, obrażać i okazywać im swoją niewątpliwą wyższość.

W jakimś sensie takie osoby jak ona, te, które władają piórem, bywają niebezpieczne. Narzuca się od razu podejrzenie fałszu - że taka osoba nie jest sobą, tylko okiem, które bezustannie patrzy, a to, co widzi, zamienia w zdania; w ten sposób okrawa rzeczywistość ze wszystkiego, co w niej najważniejsze, z niewyrażalności.

Everyone knows how to cook parasols—you soak them in milk, then dip them in egg and breadcrumbs and fry them until they're brown as chops. You can do the same thing with a panther amanita that smells of nuts, but people don't pick amanitas. They divide mushrooms into poisonous and edible, and the guidebooks discuss the features that allow you to tell the difference—as if there are good mushrooms and bad mushrooms. No mushroom book separates them into beautiful and ugly, fragrant and stinking, nice to touch and nasty, or those that induce sin and those that absolve it. People see what they want to see, and in the end they get what they want—clear, but false divisions. Meanwhile, in the world of mushrooms, nothing is certain.

I love Parisian hotels. I usually stay in either Le Bristol, which is gorgeous, or Hotel Paris Rivoli, which is very French and feels like a step back in time. I also love the luxury of Waldorf Astoria hotels.