Nearly two decades later, others would raise this question, would talk about books as mirrors and windows, and Ed Lim, tired by then, would find himself as frustrated as he was grateful. We’ve always known, he would think; what took you so long?

Всего несколькими днями раньше в сотнях миль от Бостона поженилась и другая пара. Белый мужчина и черная женщина разделили славнейшую из фамилий – Лавинг. Спустя четыре месяца их арестуют в Вирджинии – закон напомнит им, что всемогущий Боженька не велел белым, черным, желтым и краснокожим перемешиваться, не должно быть никаких нечистокровных граждан, не положено попирать расовую гордость. Возмутятся они лишь через четыре года, пройдет еще четыре – и с ними согласится суд, но пройдет немало лет, прежде чем их поддержат люди. И не все.

Откуда берётся драгоценное? Потеряй, а потом найди.

Всем кажется, что они тебя уже знают. А ты всегда не то, что они думают.

To a parent, your child wasn’t just a person: your child was a place, a kind of Narnia, a vast eternal place where the present you were living and the past you remembered and the future you longed for all existed at once.

What made something precious? Losing it and finding it.

You never got what you wanted; you just learned to get by without it.

They never discussed it, but both came to understand it as a promise: he would always make sure there was a place for her. She would always be able to say, Someone is coming. I am not alone.