Las palabras empleadas para describir los sismos eran predecibles: tragedia, desastre, catástrofe. No circuló la que mejor habría explicado lo que estaba ocurriendo: vértigo.

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ]ése es mi problema.

Algunas cosas las olvidas, no? Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Tengo una memoria excepcional. Recuerdo muy bien quien me tomó de la mano para evitar que cayera y quien me empujó por el barranco.

Pensó que cada recuerdo evocado debe violentar en alguna medida sus orígenes. Como en un juego. El juego del teléfono. Más vale ser parco. Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no conocida.

Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres de las cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que él habría pensado. Cuánto de ese mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus refrentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que intenta preservar su calor. A tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de ojos.