He pensado muchas veces en los extraños movimientos de la afectividad. Octavio, si en verdad no quería ninguna relación conmigo, no tenía por qué comunicármelo por teléfono, sino simplemente olvidarme. Luego pensé que la mentalidad de oficinista está muy arraigada y ciertas personas se sienten obligadas a presentar su renuncia.

La separación siempre es algo para quienes se quieren de verdad.

Yo ya no sé que escribir... Es mi forma de saber que ya te olvidé

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

...cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos —desde que se nos mueren— que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio, para una llamada trivial o una pregunta tonta ('¿Me he dejado ahí las llaves del coche?', ¿A qué hora salían hoy los niños?'), para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbres y eso está reñido con nuestra naturaleza: la de que alguien no va a venir más, ni a decir más, ni a dar un paso ya nunca —para acercarse ni para apartarse—, ni a mirarnos, ni a desviar la vista. No sé cómo lo resistimos, ni cómo nos recuperamos. No sé cómo nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos.

BATALLA
Recojo
con presteza mis tripas,
las meto en su lugar,
coso mi panza
con mi habitual cuidado.
Me lavo las heridas,
desinfecto,
les mato las bicheras,
las pinto, las recorto, las enjuago.
Me vendo bien, me enyeso,
me entablillo,
me zurzo, me algodono,
me remiendo,
me emparcho.
Después,
ya más tranquilo,
mientras me siento
y con un cortaplumas
me hago un lindo par de muletas,
una oreja derecha,
una pata y un brazo,
con obediencia espero
mi próxima mujer.
Mixto, fácil, mansito
encantador,
al palo.