El "pero" es la palabra más puta que conozco -. "te quiero, pero..."; "podría ser, pero..."; "no es grave, pero...". ¿Se da cuenta? Una palabra de mierda que sirve para dinamitar lo que era,o lo que podría haber sido, pero no es.

Era curiosa la forma como había adoptado el dolor que sentía. Había tenido tanto tiempo para prepararme para esa noticia, que más se me iba el alma en comparar lo que sentía con mis especulaciones previas que sentir ese dolor liso y llano de haber perdido a mi amigo.

- ¿Sabe que es lo peor de todo?
Lo miré. No supe qué decir.
- Que la voy olvidando.
Le temblaba la voz. No cometí el desatino de interrumpirlo.
- La pienso, y la pienso todo el día.
Me despierto por la noche y me desvelo recordándola. Pero me pasa que tiendo a recordar siempre las mismas cosas. Las mismas imágenes.
¿Qué es lo que recuerdo, entonces? ¿A ella o al recuerdo que he construido en este año y pico que lleva muerta?

A veces es asombroso el daño que podemos causar sin proponérnoslo

Cuando no se pueden decir las cosas, las miradas se cargan de palabras.

I'm a writer obsessed with remembering: with remembering the past of America above all - and above all, that of Latin America, intimate land condemned to forgetfulness.