el hábito de la desesperación es peor que la desesperación misma.

Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es un muerto. Y además un hombre muerto solamente tiene peso cuando lo ha visto uno muerto; cien millones de cadáveres, sembrados a través de la historia, no son más que humo en la imaginación.

sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo.

Abajo hay miedo, sufrimiento y muerte. Hay guerra. Y todo parece ser tan normal que podríamos olvidarlo. Así es nuestro mundo. Todo parece ser normal, a pesar de que se están cometiendo crímenes todos los días, en grande o pequeña escala, junto a nosotros, en medio de nosotros o por medio de nosotros.

February 13, 1936
I ask of people more than they can give me. It is useless to maintain the contrary. But what a mistake and what despair. And myself perhaps...

Seek contacts. All contacts. If I want to write about men, should I stop talking about the countryside? If the sky or light attract me, shall I forget the eyes or voices of those I love? Each time I am given the elements of a friendship, the fragments of an emotion, never the emotion or the friendship itself.

There is no love of life without despair of life.