Death (or its allusion) makes men precious and pathetic. They are moving because of their phantom condition; every act they execute may be their last; there is not a face that is not on the verge of dissolving like a face in a dream.

To be immortal is commonplace; except for man, all creatures are immortal, for they are ignorant of death; what is divine, terrible, incomprehensible, is to know that one is immortal.

Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, c'est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. Misérable dans la nuit, il essayait de s'affirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait vers l'aube du 29; il raisonnait à haute voix; je suis maintenant dans la nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, immortel. Il pensait que les nuits de sommeil étaient des piscines profondes et sombres dans lesquels il pouvait se plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain travail d'imagination.

I am almost sure to be blotted out by death, but sometimes I think it is not impossible that I may continue to live in some other manner after my physical death.... Or, as Hamlet wonders, what dreams will come when we leave this body?

When writers die they become books, which is, after all, not too bad an incarnation."

[As attributed by Alastair Reid in Neruda and Borges, The New Yorker, June 24, 1996; as well as in The Talk of the Town, The New Yorker, July 7, 1986]

I foresee that man will resign himself each day to new abominations, and soon that only bandits and soldiers will be left.