De ce naiba se interpune între viață și literatură un soi de zid al rușinii? În momentul în care începe să lucreze la o povestire sau la un roman, scriitorul tipic își pune guler scrobit și se urcă pe dulap. (...) Neghiobii aceștia cred că seriozitatea trebuie să fie solemnă sau să nu mai fie deloc; de parcă Cervantes a fost solemn.
