Books should go where they will be most appreciated, and not sit unread, gathering dust on a forgotten shelf, don't you agree?

I'm afraid I've degenerated into a bibliophile.

a great compliment, but I don't write books like hers.

These books have not made George nobler or better or more truly wise. It is just that he likes listening to their voices, the one or the other, acording to his mood. He misuses them quite ruthlessly - despite the respectful way he has to talk about them in public - to put him to bed, to take his mind off the hands of the clock, to relax the nagging of his pyloric spasm, to gossip him out of his melancholy, to trigger the conditioned reflexes of his colon.

Books are my friends, my companions. They make me laugh and cry and find meaning in life.

Cosa farei senza libri? Ne ho la casa piena, eppure non mi bastano mai. Vorrei avere una giornata di trentasei ore per poter leggere a mio piacere. Tengo libri di tutte le dimensioni: da tasca, da borsa, da valigia, da taschino, da scaffale, da tavolo. E ne porto sempre uno con me. Non si sa mai: se trovo un momento di tempo, se mi fanno aspettare in un ufficio, che sia alla posta o dal medico, tiro fuori il mio libro e leggo. Quando ho il naso su una pagina non sento la fatica dell'attesa. E, come dice Ortega y Gasset, in un libro mi "impaeso", a tal punto che mi è difficile spaesarmi. Esco dai libri con le pupille dilatate. Lo considero il piacere più grande, più sicuro, più profondo della mia vita.