Amedeo loved thick tomes, and in tackling them he felt the physical pleasure of undertaking a great task. Weighing them in his hand, thick, closely printed, squat, he would consider with some apprehension the number of pages, the length of the chapters, then venture into them, a bit reluctant at the beginning, without any desire to perform the initial chore of remembering the names, catching the drift of the story; then he would entrust himself to it, running along the lines, crossing the grid of the uniform page, and beyond the leaden print the flame and fire of battle appeared, the cannonball that, whistling through the sky, fell at the feet of Prince Andrei, and the shop filled with engravings and statues where Frederic Moreau, his heart in his mouth, was to meet the Arnoux family. Beyond the surface of the page you entered a world where life was more alive than here on this side…

In the shop window you have promptly identified the cover with the title you were looking for. Following this visual trail, you have forced your way through the shop past the thick barricade of Books You Haven't Read, which are frowning at you from the tables and shelves, trying to cow you...And thus you pass the outer girdle of ramparts, but then you are attacked by the infantry of Books That If You Had More Than One Life You Would Certainly Also Read But Unfortunately Your Days Are Numbered. With a rapid maneuver you bypass them and move into the phalanxes of the Books You Mean To Read But There Are Others You Must Read First, the Books Too Expensive Now And You'll Wait Till They're Remaindered, the Books ditto When They Come Out in Paperback, Books You Can Borrow From Somebody, Books That Everybody's Read So It's As If You Had Read Them, Too.

Sections in the bookstore

- Books You Haven't Read
- Books You Needn't Read
- Books Made for Purposes Other Than Reading
- Books Read Even Before You Open Them Since They Belong to the Category of Books Read Before Being Written
- Books That If You Had More Than One Life You Would Certainly Also Read But Unfortunately Your Days Are Numbered
- Books You Mean to Read But There Are Others You Must Read First
- Books Too Expensive Now and You'll Wait 'Til They're Remaindered
- Books ditto When They Come Out in Paperback
- Books You Can Borrow from Somebody
- Books That Everybody's Read So It's As If You Had Read Them, Too
- Books You've Been Planning to Read for Ages
- Books You've Been Hunting for Years Without Success
- Books Dealing with Something You're Working on at the Moment
- Books You Want to Own So They'll Be Handy Just in Case
- Books You Could Put Aside Maybe to Read This Summer
- Books You Need to Go with Other Books on Your Shelves
- Books That Fill You with Sudden, Inexplicable Curiosity, Not Easily Justified
- Books Read Long Ago Which It's Now Time to Re-read
- Books You've Always Pretended to Have Read and Now It's Time to Sit Down and Really Read Them

Tu casa, al ser el lugar donde lees, puede decirnos cuál es el lugar que los libros tienen en tu vida, si son una defensa que tú interpones para mantener alejado al mundo de fuera, un sueño en el que te hundes como en una droga, o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que quieres multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los libros.

Reading is going toward something that is about to be, and no one yet knows what it will be.

Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros Que No Has Leído que te miraban ceñudos desde mostradores y estanterías tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no debes dejarte acoquinar, que entre ellos se despliegan hectáreas y hectáreas de los Libros Que Puedes Prescindir De Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leídos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leído Antes Aun De Haber Sido Escrito. Y así superas el primer cinturón de baluartes y te cae encima la infantería de los Libros Que Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rápido movimiento saltas sobre ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes Intención De Leer Aunque Antes Deberías Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Podrías Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De Precio, de los Libros Idem De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrías Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leído, Conque Es Casi Como Si Los Hubieras Leído También Tú. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres del fortín, donde ofrecen resistencia.
los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,
los Libros Que Buscabas Desde Hace Años Sin Encontrarlos,
los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,
los libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,
los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,
los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estantería,
los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente Justificable.
Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas en presencia a un conjunto muy grande, sí, pero en cualquier caso calculable con un número finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los Libros Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora De Releerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras.