All my writing is about the recognition that there is no single reality. But the beauty of it is that you nevertheless go on, walking towards utopia, which may not exist, on a bridge which might end before you reach the other side.

I think that the style is the writing, a beautiful sense of style. And if you don't have it, it doesn't matter what you write, it doesn't really make any difference. I'm not speaking of realistic novels now, but of the pseudo-poetic novel or short story.

I think that the style is the writing, a beautiful sense of style. And if you don't have it, it doesn't matter what you write, it doesn't really make any difference. I'm not speaking of realistic novels now, but of the pseudo-poetic novel or short story.

If there is no certain reality, the idea of following a leader must be scrutinized.

Pero los escritores mienten, aun los más sinceros. Los menos hábiles, carentes de palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos transportan a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente a él y casi inhabitable en la práctica. Los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos. Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas. Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.

Talent, like beauty, to be pardoned, must be obscure and unostentatious.