Змейк умел приближать свой предмет через непосредственное сравнение с учениками и проведение прямых параллелей. «А вы плавитесь при гораздо меньших температурах», — говорил он спокойно, и Афарви с Двинвен, болтавшие на задней парте, вздрагивали, перехватывали пронзительный взгляд черных глаз Змейка и начинали слушать очень внимательно.

Тарквиний Змейк ворвался в класс, как свежий ветер, и задал вопрос, неожиданный для учителя химии:
— Вы знаете, как выглядит китайский иероглиф «учиться»?
Никто не знал.
— Он составлен из трех элементов: ребенок под крышей, а сверху над ним — когти. Вопросы есть?
И Гвидион сразу понял, что у него в сердце всегда найдется место для предмета, который ведет Тарквиний Змейк.

Змейк беседовал в углу с двумя металлами, недавно пробившимися из глубин Земли и не имеющими понятия о формах жизни на ее поверхности. Со всей вежливостью принимающей стороны он занимал гостей беседой, но трудно было сказать, насколько эта беседа занимала его самого. Собственно, Змейк собирался рассказать анекдот, однако необходимая для понимания анекдота преамбула даже при лаконичности Змейка потребовала не меньше минуты:
— Люди состоят из соединений углерода и потребляют кислород. Смерть есть прекращение химических реакций одного типа, — Змейк поймал на себе взгляд Гвидиона, которого явно заинтересовал его учитель, дающий определение смерти, и спокойно закончил: — и начало совершенно иных химических реакций.

Chicken fizz! O Lord, protect all of us who toil in the vineyards of experimental chemistry!

I was an elementary school teacher.

Chemistry was one of those subjects in school that I was never good at… but I think it's the unknown bit - the mysterious spark - that does it. It's the same with the Stones. I mean, line 'em up against a wall, and they're the most unlikely good rock 'n' roll band that you could find!… There's something to be said for a certain chemistry between people that makes for a certain kind of music.